В деревне Языковке (Барышский район), в которой ещё двадцать лет назад было много людей, сейчас живёт всего один человек – 64-летний Геннадий Никифоров. Как он там выживает? Корреспонденты «Молодёжки» побывали у него в гостях.

В редакцию «Молодёжной газеты» пришло письмо от путешественника, который вернулся из похода по просторам родной Ульяновской области. Он побывал в Кузоватовском, Николаевском и Барышском районах. Одна дорога привела его в заброшенную деревню. Там среди покорёженных домов был один жилой, в нём остался единственный житель этой деревни Геннадий Никифоров. Корреспонденты «МГ» заинтересовались этой историей и поехали к нему.

Путь

Добирались из Ульяновска почти три часа. В деревне Загарино Барышского района местные жители указали путь до Языковки.

До самой деревни пришлось идти пешком примерно пять километров. Дорога была в жутком состоянии – огромные непролазные лужи из-за недавних дождей и грязь.

Мы добрались до небольшого леса. Совсем неожиданно раздался собачий лай, потом послышался человеческий голос.

– Вы что, никогда людей не видели? Чайка, Пират, успокойтесь, – сказал незнакомец из леса.

Выяснилось, что это тот самый отшельник – Геннадий. Худощавый 64-летний мужчина, с легко запоминающимся лицом. Он встретил нас с улыбкой. Собаки завиляли хвостами.

– Это мои защитники! Брат с сестрой. Мне привезли их из Тольятти. Пират ничего не боится, к чужим лезет, а вот Чайка – девочка. Боится далеко от дома уходить. Ещё есть и третья собака, но она убежала. Недавно проходили тут «туристы» с большими мешками, видимо, с палатками, в сторону другого села, так она за ними увязалась, негодяйка. Нет уже три дня, – пояснил мужчина.

Деревня

Дорога нас вывела в заброшенную деревню. Вокруг покинутые домики, и только один из них целый. Во дворе много дров, небольшой сад с цветами. Не верилось в это.

– 13 лет уже как мать увезли в Самару и схоронили её там. Я даже на похороны не попал. Дом бросить не на кого. Тут каждый день какие-то путешественники. Сначала иконы снимали, лазили, потом стали металл собирать весь, что не так лежит. Всё подряд тащат, – посетовал Геннадий.

Мать Геннадия сама из Конновки (поселения в Барышском районе), окончила техникум. Познакомилась со своим мужем, а потом всю жизнь проработала в магазине. Отец трудился лесником, скотником и разнорабочим.

Жалко до слез

Раньше в Языковке было 30 домов. В каждом доме практически по четверо детей. У Геннадия помимо родителей есть ещё сестра, которая сейчас живёт за Самарой в селе Большая Глушица.

В школу Геннадий ходил за километр. Со временем там осталось всего два класса, а после учеников начали возить в Загарино.

– Гурьбой детей сажали в сани, своих и соседских, и везли в Загарино учиться. Как-никак четыре класса там было. Работал тут раньше магазин. Там моя мать торговала. Всю жизнь проработала. Потом перешла в магазин в селе Ананьино. Там тоже раньше было домов 25. Сейчас в этом селе вообще ничего нет, всё заросло. Это два километра отсюда.

Раньше люди работали на зернотоке, на пилораме, ферме. Было всё. Возили продукцию в Барыш, даже в Ульяновск на ярмарку. Но потом со временем всё развалилось. Люди начали уезжать. Больницы нет, ближайшая только в Загарино.

– Но переезжать я не хочу. Живу тут с самого рождения. Привык. Я и в совхозе работал, на лошади ездил туда. Воду включал, электричеством занимался. Бывает иногда одиноко мне. Возьмёт грусть иной раз. Велосипед запрягаешь и поехал. Был мотоцикл, но он сломался. Такая была раньше деревня хорошая! Жалко порой до слёз! – поделился эмоциями наш собеседник.

Жизнь в деревне

Летом Геннадий Никифоров ездит в Загарино за хлебом на велосипеде. Берёт 20 буханок и обратно домой. Зимой уже тяжелее. На охотничьих лыжах туда и обратно добирается.

Но ему не скучно в деревне. Есть телевизор, который показывает двадцать каналов. Три кошки, две собаки, овцы, куры. Иногда бывают непрошеные гости – лисы. Воруют цыплят. Уже восьмерых утащили. Волки как-то появлялись в Кузоватовском районе, но местные жители делали на них облаву. Шестерых убили.

– Мне как электрику заменили столбы. Теперь со светом нет никаких перебоев. Смартфона у меня нет, да и интернет не нужен. Сестра, когда приезжает, на бугорок поднимается и отправляет смс. Конечно, у меня продукты все свои, пока здоровье позволяет. Но мне говорят: доиграешься, даже скорая до тебя не доедет.

В свободное время Никифоров читает газеты, как он это называет, «брехаловку читаю».

Холода

От холодов помогают спасаться печка-голландка и баня, которая находится близ реки.

– Раньше бани-то пытались делать близко к рекам. Это была противопожарная безопасность. Вот начнётся пожар, а воды нет. Тащить откуда-то долго, а тут сразу рядом речка, – отметил Геннадий.

Дрова мужчина сам заготавливает.

Например, когда корреспонденты «МГ» вошли в дом, то там было около 13 градусов. Наверное, городскому человеку покажется, что холодно, но деревенскому тепло.

– Самая главная трудность – воды нет! Она есть только в речке. Но там одна тина. Зимой делаю прорубь, чтобы не замёрзла она, накрываю её шапками, старыми куртками. Пенсии хватает. Получаю минималку, но у меня всё своё. Картошка своя. Ну приезжают ко мне знакомые из Лесного Матюнино Кузоватовского района. Заказываю им, что привезти. И то говорят, что до первого снега будут приезжать. У них буханка «УАЗик», иногда не могут проехать.

Корреспонденты «МГ» прошли к речке и увидели, что она действительно вся в тине. Любой человек побоялся бы пить такую воду, но у Геннадия нет выхода.

– Летом жить тут полбеды. То одни приедут, то другие. Приезжают, как в деревню. Есть проблема – затопленный мост. Он был железный, сами делали. А его затопили, и теперь добираться до ближайшей деревни приходится по болоту, где воды по пояс. У меня там даже лошадь утонула. Похоронена у этого пруда, – вспомнил мужчина.

Гости

Забытый всеми уголок богат непрошеными гостями. Иногда приходят, разводят огонь, сигареты побросают. Всё загорается в один миг.

– Лазают с металлоискателями, денежку ищут на дорогах. Другие металл вывозят – всё подряд. Начали сперва с икон. Выдирают калитки вместе с досками. Иной раз идёшь, замок-то висит, но за дом зайдёшь, а там калитки нет. Кто-то был, значит. Подушки утащили, одеяло утащили. А сейчас и цыгане приехали. Баранов просят. А я говорю: покупай.

Так и живёт Геннадий.

А вот местность там красивая. Жаль, что сёла умирают. Но хочется верить в чудо, вдруг деревня оживёт и там вновь поселятся люди.

Юлия БЕЛОВА.