На выпускной фотографии Симбирской классической гимназии 1887 года запечатлены 10 педагогов и 27 учеников. На почётном месте, прямо под педагогами, – гордость и главная надежда выпуска, золотой медалист Владимир Ульянов.

С министром за партой

Рядом, правее – его вечный, с третьего класса, сосед по парте Александр Наумов, серебряный медалист, «надежда № 2».

Наумова Александра Николаевича император Николай II потом назначил министром земледелия Российской империи! Ни один симбирский гимназист не достигал таких карьерных высот. Но Ульянов-Ленин всё равно обошёл одноклассника, создав собственное советское государство, в котором стал председателем Совнаркома, то есть премьер-министром.

Александру Николаевичу посчастливилось пережить революцию. Живя в эмиграции, он написал интересные и содержательные мемуары, касавшиеся среди прочего его симбирского детства, обучения в гимназии и товарища по парте. Просидев рядом шесть лет, Володя и Саша так и не стали друзьями, не выстроили доверительных личных отношений. В гимназическом классе довлели классовые, сословные отношения, в них не было здорового демократизма: внук крепостного Ульянов никак не был ровней Наумову, родовитому дворянину.

«Письмо тотемами»

Отношения в классе если и складывались, то по сословному признаку: дворянчики с дворянчиками, купчики с купчиками, сыновья чиновников вроде Ульянова — с сыновьями чиновников. Но с Владимиром дружить было сложно – он был колоссально умнее всех одноклассников. На прочих он поглядывал сверху вниз – и его тоже уважали, но не сказать, чтобы сильно любили.

Может быть, в первых классах у Володи была гимназическая дружба – с ровесником и ровней по чину, сыном чиновника Борисом Фармаковским (1870-1928): они дружили до 11 лет. Эта недолгая дружба оставила по себе едва ли не самый загадочный ленинский «артефакт» – так называемое «письмо тотемами». Володя и Боря любили играть в индейцев. У индейцев не было письменности, зато существовало письмо при помощи изображений, тотемов, оставлявшее широкое поле для возможных толкований.

От самовара до свиньи

Признанная расшифровка «письма» гласит, что юный Володя обозначил себя и пятерых товарищей по прозвищам, от самовара до свиньи, проголодавшихся и желающих упросить чьего-то отца, что плещется в пруду, накормить их колбасой, иначе с детьми случится обморок: сверху изображён потерявший сознание человек!.. Кто-то, впрочем, готов видеть в «письме» едва ли не провидение будущего России.

Но для 10-11-летнего мальчика рисунок сделан слишком профессионально – и тщательно, если это только эпизод игры. Да и «всплыл» он только в 1944 году, так что «письмо», скорее всего, подделка.

Ермил ЗАДОРИН.