Письмо на конкурс к 8 Марта в редакцию «МГ» прислала Ольга Шеянова из села Барышская Слобода Сурского района. Она рассказала о непростой судьбе своей мамы. Мы публикуем письмо с сокращением. Поздравляем Ольгу, она стала победителем конкурса.

«Матушка моя, Татьяна Адамовна Шеянова, урождённая Шкаль, белоруска чистых кровей, родилась в Гомельской области, в деревне Холодники. В три года она потеряла мать, а детство её закончилось с началом войны. Белоруссия одной из первых приняла удар фашистской армии. Деревня захвачена немцами, документы были уничтожены огнём, поэтому при их восстановлении после освобождения территории от врага опирались на внешний вид владельца. Отец матери Адам погиб в первые месяцы войны на фронте, осталась она круглой сиротой со своей родной сестрой. Некому было свидетельствовать о дате её рождения, и определили ей праздновать появление на свет 9 мая, на День Победы. Настоящий день рождения, по её словам, осенью, она помнит с детства, когда её поздравляли, яблоки на ветках висели.

Жила с мачехой, их было четверо — двое от второго брака отца, мама старшая, и доставалось ей по старшинству. Отец был очень заботливым трудолюбивым белорусским крестьянином, жили они в бедной лачуге с земляным полом.

Боялись закрыть дверь

Когда чёрная военная буря ворвалась в привычный жизненный ритм родной деревни, маме было 12-13 лет. Из окна их хаты была видна железная дорога, по которой туда-сюда сновали поезда — сначала наши, потом с фашистской свастикой. Когда немцы стали подступать к Холодникам, многие жители засобирались в лес. Кругом рвались снаряды: железная дорога была важным стратегическим пунктом.

Фашисты вошли в деревню, начались облавы, карательные операции, искали пособников партизан. Однажды был взорван мост, фашисты стали забирать заложников в надежде, что виновных кто-нибудь выдаст. Пришли и в дом мамы — настоящие фашисты, которых мы видели только в кино, враги, говорящие на чужом языке, с автоматами. Увели мачеху. Дети до утра сидели на печи, не смея закрыть дверь за изуверами. Неведомо, что произошло, но мачеха вернулась, и после этого они скороспешно ушли в лес, под защиту партизан, боясь попасть в плен и быть расстрелянными. Это случилось осенью, рыли землянки и жили в них до освобождения. Питались тем, что лес давал.

Солдат спрятал

На полях оставались неубранными картофель, бураки (свёкла). Вот их и копали, чтоб питаться, делая вылазки по ночам. Иногда мама, будучи старшей, пробиралась в свою хату, пока её не разбомбили, пекла картофельные драники в печке, чтоб покормить своих. Однажды пошла в ночь, начался дождь, стало темно, и мама заблудилась в лесу, простояла целую ночь под деревом, когда рассвело, нашла дорогу.

Лес постоянно бомбили то наши, то немцы. Однажды, ещё до прихода немцев в деревню, началась бомбёжка. Мама была на улице. Какой-то солдат, укрыв её своей шинелью, затащил в ближайшую хату, встали они за печкой, он крестился и считал: «Один, два… Ну всё, дочка, больше не будет», то есть он знал, сколько бомб скинет вражеский самолёт. Однажды во время обстрела маму ранило, но, слава богу, не пулей, а щепкой, отлетевшей от бревна хаты, та вонзилась ей выше брови в лоб, шрамик был виден всегда.

Спасли немца

Когда они жили в лесу, днём в лагере оставались в основном старики, женщины с детьми. Однажды в кустах раздался шорох и на поляну выполз молодой раненый немец. Все опешили. Он лежал и стонал, плакал от боли, выговаривая: «Мама… Мама»… Это слово, понятное на всех языках, решило его судьбу: женщины его накормили, перевязали и… отпустили  в лес. Мужчины, вернувшись и узнав про случившееся, ругали женщин, дескать, расскажет, где лагерь, и накроют тут всех фашисты…Но всё обошлось.

На родину мужа

После войны долгое время жизнь была тяжёлой. Мама училась до войны до пятого класса. А тут такой перерыв, надо было думать о профессии. Учительница химии занималась с ней индивидуально, мама освоила школьную программу, поступила учиться на медсестру, выучилась и стала работать в яслях по специальности. Кроме этого она получила профессию бухгалтера.

Жизнь тихонько налаживалась. Мама встретилась с моим отцом, он служил сверхсрочно в армии, поженились, и там родилась я, в Канте, недалеко от Фрунзе (теперь Бишкек). А потом решили вернуться сюда, на папину родину.

Приехали в старенький дом моей бабушки — властолюбивой, строгой женщины… Большой огород, в котором только картофель, лук, капуста, морковь. Ни яблоньки, ни ягод…

Сначала мама была чужой в селе. Её необычный выговор с мягким «г», манера одеваться, особая тактичность при разговоре с другими, общительность с людьми — всё это не очень вписывалось в уклад нашего села, где люди были слегка подозрительны, немногословны, можно сказать, суровы на вид.

Мама почти до 60 лет работала детской медсестрой. За каждого ребёнка несла ответственность. Иногда выпадало дежурить по ночам, иногда просыпались ночью от громкого стука в окно — значит, кому-то нужна помощь и мама уходила в ночь со своим чемоданчиком.

Это была работа. А сколько её оставалось дома! Скотина, огород, мы с сестрой. Как она всё успевала?

…Мама пережила папу почти на 33 года. Дождалась правнуков. Умерла в прошлом году на 93 году жизни на второй день пасхальной недели, оставив о себе светлую память в наших сердцах».

Ольга Шеянова — автор рассказа